РЭЙ БРЭДБЕРИ «451 ГРАДУС ПО ФАРЕНГЕЙТУ»
«И люди с сигаретами в тонких, плотно сжатых губах, люди с холодным, как у гадюки, взглядом, захватив с собой машины и шланг, захватив ящик с жидкой меланхолией и темной густой массой, не имеющей названия, покинули комнату».
Антиутопия или дистопия – жанр в художественной литературе, описывающий государство, а порой и целый мир, в котором возобладали негативные тенденции развития. Антиутопия является полной противоположностью утопии, близкому к научной фантастике жанру, преподносящего модель идеального, с точки зрения автора, общества. Примерами дистопии можно считать ныне популярные среди молодежи трилогии Вероники Рот «Дивергент» и Сьюзен Коллинз «Голодные игры», экранизации коих слегка абсурдны в моих глазах. Однако именно благодаря Рэю Брэдбери и его роману «451 градус по Фаренгейту» такой жанр, как антиутопия, стал для меня несколько более значимым, чем ранее.
«451 градус по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек», – так говорится в эпиграфе к роману. Стоит отметить, что на самом деле температура самовоспламенения бумаги лежит чуть выше 450 градусов по Цельсию, а это примерно 843 градуса по Фаренгейту. По признанию Брэдбери, ошибка была вызвана тем, что при выборе названия он консультировался со специалистом из пожарной службы, который и спутал температурные шкалы. Однако, как мы поняли из его «Марсианских хроник», пренебрегать научными данными для Брэдбери – это сущий пустяк, ведь во главу угла он ставит метафоры, а они в данном романе весьма очевидны и незыблемы.
Перед читателем предстает тоталитарное общество, в котором книги находятся под строжайшим запретом, и пожарные этого мира (на самом деле в романе слово «fireman» переведено как пожарный, что не отражает замысла автора: это слово может означать «кочегар», «истопник» и т.д.), вовсе не тушат, а сжигают. Кров над головами людей, слепленных Брэдбери, в один момент стал несгораемым, а пожарным с тех пор было велено уничтожать всю запрещенную литературу. «Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный девиз». Владельцы книг при этом подлежат аресту, их могут запереть в сумасшедший дом, некоторые до последнего мига готовы оставаться в своих полыхающих жилищах, доверху полных рукописями.
Результатом сего режима Рэй Брэдбери видит человека, лишившегося нитей связи как с себе подобными, так и с малейшей толикой развития своего интеллекта. Оказавшись дома после работы, человек такого вида погружается в атмосферу явно бессмысленную и пустую, утыкая свой нос в бестолковые телевизионные передачи (в романе демонстрируется читателю интерактивное телевидение, проецирующееся сразу на стены, в которые встроены кинескопы); человек затыкает свои уши радио-«ракушками». Узнаваемо, не правда ли?!
Таким незатейливым образом была слеплена весьма покорная «гурьба», которую было бы неоправданно громко повторно именовать обществом. Но всё же находятся бунтари. В их числе пожарный Гай Монтэг. Он, будучи уверенным до последнего момента в том, что выполняет свою работу на пользу человечества, все же разочаровывается в сколоченных идеалах, становится изгоем и присоединяется к небольшой группе маргиналов, сторонники которой заучивают тексты книг, чтобы спасти их для потомков.
Главной темой романа «451 градус по Фаренгейту» можно считать подавление индивидуальности через правительственную цензуру, однако сам Рэй Брэдбери заявляет, что такое восприятие неверно: основной посыл заключается в опасности телевидения, которое уничтожает интерес к чтению литературы, заменяя его развлечениями, а глубокие знания – поверхностными «фактоидами». Кистью Брэдбери выведен призыв к получению непосредственного личного жизненного опыта, а не бесконечных искусственных развлечений; призыв к индивидуальности, деятельности, персональной ответственности, к великой традиции независимого мышления и творческой удачи, отображённые в символическом образе книг.
Меня по сей момент будоражит забавное наблюдение. Из всех ошибок протокола HTTP пользователи чаще всего сталкиваются со статусом 404 Not Found, когда сервер не может найти информацию по сформированному клиентом запросу. Нередко можно увидеть и статус 403 Forbidden, означающий, что сервер имеет информацию, но не может выдать её клиенту из-за ограниченных прав доступа. Среди множества других сообщений об ошибке можно выделить статус 451, свидетельствующий о запрете доступа к данным по требованию государственных органов или правообладателей. Его номер является прямой отсылкой к роману Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».
Подведём черту.
Мое мнение по поводу художественных средств выразительности, изложенное в аннотации к сборнику Брэдбери, осталось непреклонным: Рэй периодически даже заставлял задыхаться от обилия тропов. Брэдбери с этим произведением оказалось под силу изменить мое отношение к такому жанру, как антиутопия, в положительную сторону. Вам не придется пробираться по тернистому пути метафор: роман запоздал на десятилетие, а то и на два; всё уже чересчур очевидно, достаточно оглядеться по сторонам или хотя бы на смежного посетителя выбранной тобой локации.
Палка о двух концах: тот, у кого есть необходимость осмыслить посыл данного романа, никогда сей труд в руки не возьмет; а тот, кто его изучит, лишь ухмыльнется и кивнет Рэю Брэдбери, как переглядываются друг с другом люди, одновременно наблюдающие «экстравагантную несуразицу».
Евгений КУЛИШОВ
